Bilodo est un taciturne facteur de 27 ans s'adonnant dans ses temps libres à la calligraphie. Le facteur a aussi un vice : il intercepte les lettres manuscrites qu'il a pour tâche de distribuer, les ouvre, les photocopie, les lit, les classe... «Bilodo vivait par procuration. À la fadeur de l'existence réelle, il préférait son feuilleton intérieur [...]». Aucune lettre ne le captive autant que celles de Ségolène, qui envoie depuis Pointe-à-Pitre en Guadeloupe de drôles de poèmes à un monsieur Grandpré (des haïkus qui, avec les réponses de monsieur Grandpré, forment un renku). Or, par un jour de pluie et sous les yeux de Bilodo, monsieur Grandpré se fait écraser par une voiture en allant poster une lettre à la Guadeloupéenne. Voilà que Bilodo perd son feuilleton préféré. Mais Ségolène ne sait pas que Grandpré est mort. Vient alors à Bilodo l'idée de... Mais n'est-ce pas un peu fou? «Bilodo devait réussir à s'insinuer si étroitement dans l'âme du défunt que Ségolène ne puisse rien soupçonner».

Petit livre de vingt-trois petits chapitres, jamais plus longs que sept pages (je parle de la première édition, pas de la version de poche). On apprend plein de choses sur la poésie japonaise (il ne suffit pas de dix-sept syllabes réparties sur trois lignes pour faire un haïku; et vous avez déjà entendu parler des tanka, vous? - c'est encore plus compliqué). Les phrases sont amples avec un poil d'affectation, mais sans jamais sombrer dans le maniérisme. Dès les premières pages, je voulais que cette histoire soit vraie et j'y suis resté accroché. J'ai aussi ri de bon coeur des premières tentatives de haïku de Bilodo (ouch!). Livre lu d'une traite.